离开泰安之后，三个人沿着官道往西南走了五天。路越来越平，村庄越来越密，田里的冬小麦已经长到小腿高了，风吹过来一片绿浪。阿文的旧棉袄白天已经穿不住了，只好搭在肩上，晚上冷了再套回去。

第五天傍晚，他们进了开封府的地界。城门比沧州和泰安的都高，城墙也更厚实，远远看过去像一道灰黄色的堤坝横在平原上。城门口进出的人很多，挑担的、赶驴的、推独轮车的，声音嘈杂，空气中混着尘土和油锅的气味。

九叔在城里找了一间小铺子，铺面不大，门口支着几张矮桌，桌面被油渍浸得发亮，边角磨出了木头本身的浅白纹理。

老板是个五十来岁的妇人，围裙上沾满了面粉，见三个人坐下，也不多问，转身就进了灶间，不一会儿端出三只粗瓷大碗，碗口