第三天夜里，阿文再次醒来。

他听见窗外传来一阵很轻的声响——不是风声，更像是什么东西在被拉扯之后缓慢撕裂的声音。他起身推开窗户，看向对面那户人家的院子。月光下，院子里的牡丹正在合拢——但不是正常牡丹夜间合拢花瓣的那种方式，那些花瓣正在朝中心收拢，把一只野猫裹进了花心。花茎没有折断，花冠却像一只缓缓合上的手掌，把那只野猫完全裹了进去。然后花茎弯了一下，像是把那个包裹着的东西往下送入土壤的方向。阿文站在窗前，没有发出声音。等那朵花重新打开的时候，花瓣里面已经空了。

那天夜里，阿文没怎么合眼。天刚泛灰白，他就醒了，听见隔壁九叔已经起身，在屋子里磕烟斗。他穿好衣服出去时，九叔正站在客栈门口的廊柱下面，