当天下午，九叔带着火油和干柴回到了那条巷子。

午后日头偏西了一点，院子上方那片天蓝得发白，一丝云也没有。花匠仍然坐在门槛上，门板在他背后投下一道窄窄的阴影，他整个人正好卡在光与暗的交界处，半张脸被日光照着，半张脸藏在门里。他双手搭在膝盖上，十指自然蜷着，指节泛白，掌心朝下贴着裤料。院子里只有风吹过灰烬前那些花丛的声音，花瓣相互蹭着，窸窸窣窣的，像在低声说话。

阿文站在院门口，一时不知道该不该进去。九叔已经跨过门槛，在院子里四下走了一圈，步子不紧不慢。他走到花圃东南角停下，弯腰看了看那一片长得最密的牡丹——午后阳光斜照在那些花瓣上，深红色竟透出一点近乎金色的边，花心深处是暗紫色的，像藏着一小团凝