花匠站起来，走到那片被烧过的地方，蹲下来用一只手翻了一下灰烬。他没有拨动那些骨头碎片，只是翻了翻已经烧成灰的泥土，停了一下，然后站起来，拍掉手上粘的灰。

“我确实不知道那些根茎底下带着什么东西。”他说，“但到了第二年，我已经能看出来了。那些花的颜色比第一年深了一倍，花瓣也比第一年厚了很多。有人告诉我，这种花需要特别的养料才能开得好。”他顿了一下，“我说我没用过那种养料。他说那更好，说明土本身就够肥了。”

阿文站在花圃边缘，脚边散落着几片没烧尽的碎花瓣，被风吹得轻轻翻动。他盯着花匠看了好一会儿，花匠就坐在门槛上，两只手摊开放在膝盖上，掌心朝上，那些灰烬粘在指缝里，白一道黑一道的，像洗不掉的印记。