“忍着点，孩子。”

他打开箱盖，里面只剩几卷泛黄纱布、一小瓶碘酒和一把镊子。

对着油灯晃了晃碘酒瓶，他转头对灶台边添柴的张老太叹道：

“马神父，药不够了，后面再来伤员怕是难办。”

张老太撇撇嘴，手里的柴棍往灶膛里一戳，压低声音絮叨：

“早说别啥人都收，省着用都未必够。

再添个伤员，咱们都得跟着紧巴，万一引来特务探子，一屋子人都要陪葬。”

马神父没反驳，只低头摆弄着药箱。

语气平和：“乱世里，能帮一把是一把，总不能看着孩子在外头遭难。”

叶静姝垂着眼，目光不自觉落在他手上。

油灯微光下看得清清楚楚。

那双手布满厚茧，指节处还有未消退的冻疮裂口。

掌心更是粗糙得不像常年在教堂诵经的神职人员。

反倒像常年干粗活、甚至握过硬器的手。

她心里清楚，这双手曾在教堂里稳稳托住被日军刺刀挑伤的孩子。

救过不少人的命，只是此刻不能表露熟识。

她指尖悄悄攥紧袖口，故作警惕地轻声问：

“神父，您这双手看着挺粗糙的，不像常年在教堂做祷告的样子。”

马教父动作顿了顿，抬头看她，眼底带着几分了然，语气平和：

“乱世里哪有什么清闲差事。

就算在教堂，也得自己打理杂事、帮衬逃难的人，久而久之就磨出这双手了。”

叶静姝没再多问，只把身子往暗处缩了缩，不动声色地掩饰眼底的熟稔。

余光还留意着大通铺上的动静。