汤面凉了。

赵嫂子不干了，站起来就要回去重新煮。被林川拦住了三次，第三次赵嫂子拿筷子指着他鼻子：“你个小干部管天管地还管我做饭？”

“（；??д｀）嫂子我真不是管您，是咱得先回办公室把手续走了……”

“手续手续，你们当干部的天天就知道手续！人家小姑娘饭都没吃饱你走什么手续！”

林川放弃了。

暴风女坐在口岸检查站门口那条破长凳上，膝盖上放着空碗，棕色的瞳孔跟着赵嫂子转来转去，像一只被突然投喂的流浪猫——想靠近，但全身肌肉还绷着。

最后还是小杨救的场。

杨小锐举着手机从后面跑过来，气喘吁吁：“林干事！车到了！镇政府借的面包车，空调能用！”

她顿了顿，看到坐在长凳上的白发女人，又看了看碗。

“……她没吃饱吧？（????ω??`）我车上带了两盒自热米饭。”

四十分钟后。

面包车晃晃荡荡开进县城，停在一栋三层旧楼前。

楼外墙贴着白瓷砖，有几块掉了，露出灰色水泥。一楼挂着三块牌子——左边“社会综合治理办公室”，右边“流动人口服务站”，中间那块最新，油漆味还没散干净：

“特殊人才接待办公室”

暴风女站在楼底下，仰头看了很久。

“Thisisyour……headquarters？”

“（＾▽＾）对，我们的总部。”

“……”

“我知道你在想什么，是不是觉得还没你之前住的管控营气派？但我们有一样东西管控营没有——”林川推开门，回头一笑，“热水。”

办公室的日光灯还是嗡嗡响。

杨小锐不知道什么时候已经提前跑上来了——桌上铺了块干净的格子桌布，暖水瓶灌满了，两个搪瓷茶缸摆好，一个泡着菊花，一个泡着枸杞。角落里支了一张行军床，被褥叠得整整齐齐，枕头上还摆了一条没拆包装的毛巾。

暴风女站在门口没进去。

她的视线在那张行军床上停了四秒。

“这是给我的？”