办公室的门推开的时候，日光灯管正好闪了一下。

杨小锐“啪”地从椅子上弹起来，手里的搪瓷缸差点脱手——门框里走进来的那个灰发男人，带着整条走廊的温度骤降了三度的错觉。

不是真降温。

是万磁王身上那层收敛到体表三米范围的磁场，让空气里所有细微的金属颗粒都在震颤，嗡嗡的，像一群看不见的蚊子。

桌上的钢笔在滚。

杨小锐的发卡在往脑袋右边偏。

“坐。（＾＾）”林川拖了把椅子出来——塑料的，特意从隔壁计生办借的，没有一丁点金属。

万磁王扫了一眼那把椅子。

又扫了一眼整间办公室。

墙上的“为人民服务”。桌上泡着枸杞的保温杯。角落里那张铺着军绿色被褥的行军床。窗台上用罐头盒种的蒜苗。

以及——日光灯管接线处缠着的那圈黑色胶带，明显是坏了之后自己修的。

“这就是你的……指挥中心。”万磁王的语气不是疑问，是确认——确认自己没有产生幻觉。

“对，（??????）经费有限，将就用。你要是嫌挤，隔壁流动人口服务站还有个空位，不过那边没空调——当然咱这边空调也是坏的，半斤八两。”

万磁王没坐那把塑料椅子。

他靠在门框上，双臂环抱，灰蓝色的瞳孔在灯管闪烁的光线里像两块未融化的冰碴子。

“说你的条件。”

“不是条件，是offer。”林川把那沓皱成咸菜的A4纸在桌面上摊开，用保温杯压住一角防止翘起来，“小杨，倒茶。”

杨小锐僵了。

她看了一眼万磁王。

万磁王也看了她一眼。

那种目光没有任何敌意，但问题是——一个能把航母拧成麻花的人，“没有敌意”和“看你一眼”这两件事同时发生的时候，压力是物理性的。

杨小锐端茶的手在抖。

菊花茶从杯口晃出来了三滴，落在桌面上。

“姐——不是，先生——不是，同志——（°△°|||）”她把杯子往万磁王方向推了推，声音像踩了刹车的自行车，“您喝茶。”

万磁王低头看了一眼那杯菊花茶。

茶面上漂着三朵菊花和一截不知道从哪混进去的枸杞。

他没端。

但嘴角的弧度变化了零点几毫米——不是笑，是某种接近于“这到底是什么地方”的困惑在面部肌肉上留下的痕迹。