暴风女落地的那一刻，赵大壮老县长已经在停机坪上等了四十分钟。

西北的风不客气，从戈壁上刮过来，带着沙，带着干草的气味，把老赵的头发吹成了八个方向。他攥着一顶军绿色鸭舌帽，没戴，就这么在手里攥着，看着那道白色的身影从天际降下来。

等暴风女双脚踩到地面，老赵冲上去，张了张嘴，嗓子哑的，说出来的第一个字是——

“同——”

然后他哽住了。

眼眶红了。

（；ω；）

暴风女站在原地，表情里有一种“我不知道该怎么处理这个情况”的困惑，棕色的瞳孔往左飘，往右飘，最后飘向挂在耳朵上的通话耳机。

“林川。”她压低声音，“他……在哭？”

林川的声音从耳机里传过来，背景音是办公室的日光灯嗡嗡声。

“别慌，老赵这个人情绪比较直接。（??????）你想想，三年没下雨，现在终于盼来会下雨的人——换你你不哭？”

“我不哭。”

“你哭了好几回了同志。”

“……”

暴风女把耳机往上按了按，没有否认。

老赵终于把那句话说完整了。

“同志！你可来了！”

---

老县长的车是一辆蹭掉了漆的旧越野，副驾驶的把手是用布条缠着的，空调出风口贴着一张褪色的平安符。他一路上说话的速度是正常人的两倍，嗓子哑着，但越说越快。

“今年春播推迟了，麦子种下去就蔫了，地里裂缝宽的能伸进拳头——我给你看，等会儿你亲眼看——山上的泉眼干了，村里那口老井，绳子下去八十米，桶上来是空的——”

暴风女靠在车窗边，看着窗外。

黄土是黄的，天是蓝的，没有一片云。

地里有庄稼，但是枯黄的，蔫头耷脑挂在秸秆上，像一排没有精气神的旗帜。

有个老农蹲在地边上，两手撑着膝盖，就那么盯着自己的地发呆。

暴风女的视线在那个背影上停了三秒。

“到了。”老赵刹车，“你看。”