斯考特没笑。他的喉结动了一下，开口，声音很涩——

“如果……射偏了呢。”

林川没有马上回答。

一秒。两秒。

然后他说：“你这辈子，射偏过吗？”

斯考特愣了。

“你从小到大，每一次睁眼，射线都是直的对不对。你的问题从来不是射不准——是你太准了，准到你自己害怕。”

实验舱里没有声音。

“斯考特，（??????）你听我说一句话，听完了你再决定摘不摘眼镜。”

“……你说。”

林川的手从裤兜里拿出来，按在防护玻璃上。隔着两层玻璃、一道真空层、一百二十毫米的复合装甲，他看着那个站在十字标记上的年轻人。

“你不是武器。”

他的声音不高，但通讯器把每一个字都送得清清楚楚。

“你是钥匙。”

斯考特的手指蜷了一下。

然后松开了。

他深吸了一口气。胸腔涨满，又缓缓放出来，带着一点抖。

他的手抬起来，碰到了眼镜框的边缘。

控制室里，沈望山的身体往前倾了三公分。

小刘的手悬在键盘上方，指尖离按键不到一厘米。

所有人都不说话了。

斯考特的手指扣住了眼镜腿。他这辈子摘下过很多次眼镜——每一次，都伴随着尖叫、爆炸、破碎、有人在跑。

每一次，摘下眼镜都等于世界末日。

这一次不一样。