003号盯着那栋建筑，许久没有动。

大坝的底座压在灰色地面上，桥梁结构从中段伸出去，顶层还挂着一座旋转平台，旁边立着临时水塔和设备间。

整个建筑谈不上好看。

可它站在那里。

能住人，能储水，能挡风，墙体里还有完整的承重结构。

003号绕着建筑走了一圈。

又走了一圈。

第三圈走完，他抬起布满裂纹的手指，碰了碰墙面。

指腹压下去，墙体没有散开。

灰白色的光在墙里流动，顺着分子重组后的结构一路延伸，最后停在墙角的钢筋节点上。

“结构是实心的。”

003号抬头看向李建国。

“不是幻象。”

李建国正拿袖口擦工具箱上的灰，听到这句话，顺手拍了拍衣服。

“虚不虚的我不管，能住就行。”

他把工具箱踢到一旁，抬手指向建筑侧面。

“那边还能加个阳台，朝南，早上能晒到太阳。”

003号的手指停在墙面上。

“阳台是什么。”

“站出去喝茶的地方。”

“这里没有茶。”

“回头给你安排。”

李建国说得自然，仿佛面前站着的只是一个刚分到新宿舍的同事。

003号看了他很久，身上的灰白光线沿着裂纹缓慢流动。