陆江流坐在厂房一楼那张橡木桌前面，面前的白板上只有两个被马克笔反复描过的字："罐子。"笔画粗得像一条正在缓慢爬行的虫子，墨水的边缘已经干涸起皮。他盯着那两个字看了整整两天，目光从"罐"字的宝盖头移到了"子"字的最后一横，脑子里除了这两个笔画组成的形状，什么都没有装进去。

橘猫趴在他腿上，尾巴搭在桌沿，像一根正在缓慢解压的弹簧。它已经保持了同一个姿势将近一个小时，只在陆江流呼吸节奏变化的时候动了一下耳朵，确认他还活着，又闭上了眼。

厂房里很安静。咖啡店的灯没有开，但门没锁——简俭每天早上七点准时去开门、煮一壶热水、把卡片码好、然后走回来。流程还在走，就像一台没有人驾驶但程序仍然在运行的旧机器。A