周远推开面馆那扇沾满油污的推拉门时，钱光已经坐在最里面那张桌子旁边了。

两个人几乎同时抬眼，视线在空气中碰了一下。

钱光比上次见面时瘦了至少十斤，颧骨凸出来撑着脸皮。

工装外套挂在肩头上像一截空荡荡的支架。

他的手指搁在桌面上，指甲缝里嵌着洗不掉的油泥。

拇指正在反复摩挲着一张已经被揉软了的纸巾。

“你来了。”周远在他对面坐下。

“你约我出来，我总得来。”

钱光的声音比四年前哑了将近一个刻度。

他把纸巾丢到桌角，纸巾边缘还沾着一点干涸的红色印记。

“你看起来倒还行，比以前胖了。”

“因为我不用再替韩省守夜了。”

周远拿起桌上的醋瓶给自己倒了一碟，动作不急不慢。

钱光看着他倒醋，没有催促。

周远