凌晨四点半的江城老城区，路灯还没熄，雾气从江面漫过来，把整条巷子泡得像一碗凉透了的米汤。陆江流背着一个黑色帆布包，站在厂门口等。包里装着折叠钢管、一瓶水、两包压缩饼干、秦不疑的手绘地图、铜钥匙、平安结、以及一包没拆封的草莓夹心饼干——橘猫昨晚蹲在柜台上盯着他收拾东西，他心一软，塞了一包进去，虽然猫根本不会跟着来。

林小禾比预定时间提前了五分钟出现。她把头发扎成了利落的低马尾，白发混在黑发里，在路灯下泛着一层冷调的银灰。肩上挎着一台笔记本电脑，拉链没完全拉好，露出一截充电线的尾巴。她走到陆江流面前，没有寒暄，只说了一个字：“走。”陆江流注意到她没带任何多余的东西，甚至连那件印着“404”的旧T恤