简俭收拾东西的时候，陆江流站在吧台后面擦那只已经擦了三遍的杯子。

他没有过去帮忙，也没有说话。

只是隔着整个厂房看着简俭把三本笔记本一本一本地码进背包。

最旧的那本边角已经卷了，封面上一块暗褐色的污渍分不清是咖啡还是血。

第二本稍微新一些，但也被翻得松垮。

第三本是白色封面的那本，只写了几页，其余全是空白。

他把母亲的照片夹进白色笔记本的扉页里，然后拉上背包拉链。

那件深蓝色衬衫——陆江流在商场给他买的那件——叠得方方正正，放在背包最上面。

他没带别的衣服。

"俭偶的罐子很大、很重，需要我腾出手来搬。"

他说这话的时候头也没抬，像是在陈述一件他早就计算过很多次的事实。

陆江流没反驳。

那只罐子