省道像一条被晒到发白的旧绷带。

贴着山脚蜿蜒向前。

两边的杨树已经绿透了。

风把叶子翻过来的时候。

露出背面浅灰色的绒毛。

简俭一只手搭在方向盘上。

另一只手伸到副驾驶座。

隔着运输箱的外壁轻轻叩了两下。

这是他出发后养成的习惯。

每隔半小时一次。

频率固定得像个不会出错的计时器。

罐子里的液体泛起一圈极细的涟漪。

然后俭偶的声音从后排传来。

比昨天清晰了一些。

“……我们去哪？”

简俭从后视镜里看了一眼那只被安全带固定的运输箱。

淡黄色的液体在灰蒙蒙的光线里泛着偏暗的暖调。

那枚人形依然保持着右手食指贴壁的姿态。

“去一个没有人给你指令的地方。”

俭偶沉默了片刻。

车轮碾过一段破损路面的节奏