铅皮的味道像舔了一口旧电池。

又苦又涩。

简俭蹲在那辆二手面包车旁边。

把最后一块铅皮按进运输箱边角的缝隙里。

铅皮是修车铺老板从报废卡车的底盘上拆下来的。

表面覆着一层暗灰色的氧化膜。

摸上去像砂纸。

边缘锋利得能割破指腹。

铝箔纸是他在镇上小卖部买的。

老板娘问“你包饭盒啊”。

他说“包点怕晒的东西”。

老板娘没多问。

找了他三块六毛钱。

手上已经多了三道口子。

第一道是撕铅皮划的。

第二道是铝箔纸边缘割的。

第三道是他自己咬破的。

刚才铅皮卡在罐体底部和模拟器之间。

他用力过猛。

右手食指第二关节蹭到了运输箱的金属锁扣。

血渗出来。

在铅皮的灰色表面上洇开一小片暗红色的圆斑。

他低头看了