“你真会写？”

顾清源坐下，拿起刻刀。他想了想，问道：“写什么？”

许青鱼翻开一本旧册子，上面记了今日收回来的尸体。

“先写这个。”她指着最前面一行，“无名男修，青色道袍，怀书信一封……”

刻刀落在木牌上，木屑轻轻卷起。

许青鱼一开始还站着看，渐渐便蹲了下来。

木牌上的字并不花哨，却清正平和。一笔一划，像安安稳稳把人放进土里。

许青鱼看了许久，小声说道：“你字真好。”

顾清源没有抬头，“写得多了。”

“你以前也给死人写牌位？”

“写过一些。”

许青鱼点点头，“难怪。”

顾清源刻完第一块木牌，递给她。

许青鱼双手接过，仔细吹掉上面的木屑，又拿布擦了擦。

她看着那行字，忽然安静下来。

许久后，她说道：“这样就好多了。”

“哪里好？”

“像个人。”许青鱼摸了摸木牌边缘，“我写的那些看着像一堆记号，你写出来感觉他真有个地方能待着。”

顾清源手指微顿，他想起无字天书里的那些传。

赵丰年、阿木、林霜华、赵山、刘根，每一个名字落下时似乎也是这样。

有了字，人便不再只是风里的一把灰。

夜渐渐深了，义庄外风声很大。

许青鱼煮了一锅粥，里面放了点海边捡来的贝肉，还有几片野菜叶子。

她给顾清源盛了一碗，又从坛子里摸出两个咸萝卜。

“家里没什么好吃的，仙师别嫌。”

顾清源端起碗尝了一口，“不错。”

许青鱼看他吃得认真，松了口气。