他皱眉松开她，走过去接起。

电话那头只有一句，声音经过变调处理，嘶哑得像砂纸蹭过铁皮。

“你知道。”

嘟。

挂断了。

就三个字，秦丧攥着话筒站在原地，面色骤变。

他猛地回头看向宛婠，而宛婠正站在落地窗前，逆光中她回过头来，表情无辜而茫然，问他：“谁啊？”

秦丧放下话筒的动作很慢，指节从白色塑料外壳上松开时，几乎能听见血液重新涌回指尖的细微声响。

他背对着宛婠站了两秒，肩胛骨的轮廓在短袖下绷出一道僵直的线，然后他转过身来，脸上的表情已经恢复如常。

“推销的。”

他说，顺手把话筒搁回座机上，甚至扯了一下嘴角，算是个笑，“现在这些电话真是烦人。”

宛婠站在落地窗前看着他。

逆光里她整个人被勾出一层薄薄的金边，连睫毛尖上都沾着碎光。

她没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，把目光重新投向窗外江面。

那副平静柔顺的模样让人心头发软，却也让秦丧后颈那层薄汗迟迟退不下去。

“婠婠，”

他走过来，停在她身侧两步远的位置，不再靠近了。

方才那个拥抱耗尽了他今晚所有的冲动，现在只剩下一种隐约的、说不清道不明的慌乱，“明天我让人送些日用品过来，你有什么缺的，直接给我发消息。”

宛婠侧过头来看他，瞳仁里映着窗外漫天的夕阳，橙红与深紫交织成一片。

“好。”她应得很轻，像一片羽毛落在水面上。

秦丧看了她一会儿，最终没再说什么，拿起玄关柜上的车钥匙走了。

门关上之后，宛婠听着他的脚步声在走廊里渐渐远去，然后走到座机旁边，低头看了一眼来电显示。

屏幕上干干净净，什么记录都没有。

她嘴角弯了弯。

当天夜里，秦丧独自坐在自己车里，停在公寓楼下不远处的路边。

引擎熄了，车窗留了一条缝，初秋的夜风灌进来带着凉意。

他手指间夹着一根烟，点燃了却没抽，烟灰积了长长一截，烧到尽头塌落下去，烫在他虎口上。

他抖了一下，低头看那块皮肤，已经红了。