霜桥镇的清晨有雾。

镇公所门口的石墙上贴了张公告：

奉王令，征集圣战税相关证词。

凡有缴纳记录、查没凭据或亲身经历者，均可陈述。

公告下方盖着王室印记、财政署备案章，以及法务院的细长印鉴。

镇上的人一开始只是站在远处看。

他们像是在看一件不属于自己的东西。

后来，一个铁匠先把铺子里的火压低，擦了擦手，走到公告前看了很久。

再后来，一个年轻农夫从怀里摸出一张皱得快要碎掉的凭据。

然后是混血妇人牵着一个孩子。

再然后，是更多人。

等财政署书记员和法务院记录官把桌子摆好时，镇公所门口已经排起了一条很长的队。

法务院记录官坐在桌后，他身边的财政署书记员正在给每一份证词编号。

“下一位。”

声音落下一个老人拄着木杖走到桌前。

他穿着旧外衣，袖口被磨得发亮，手指关节粗大，指甲缝里有洗不干净的泥色。

记录官抬起头时看见他的眼睛，那双眼睛很浑浊。

老人站在桌前没有说话。

他先从怀里取出一叠纸，纸用布条包着，布条上打着结。

老人解了很久才把那叠羊皮纸慢慢放到桌上。

“这是我攒的收据。”

“十三年。”

财政署书记员的笔尖停顿。

老人把纸一张一张摊开，每一张都按年份叠好。

“每年圣税的数字，我都记在旁边。”

记录官伸手接过一张。

纸很薄，像随时会碎在指间。