上面写着：

霜桥镇西三村圣税补核，小麦十七袋，铜币二十枚。

下面盖着教区红印。

旁边还有老人自己写的小字：那年屋顶漏雨。

第二张：小麦二十二袋，羊一只。

旁边写着：那年孙子发热。

第三张：小麦十九袋，铁锄一把。

旁边写着：祈祷屋还没修。

记录官一张一张看过去。

排队的人没有催，街上也没人说话。

老人站在桌前说道：

“我交了十三年税。”

“教堂的祈祷屋漏雨，可没人去修。”

记录官低头把这句话写在证词纸上。

老人又说：

“那间屋子以前是村里的病人冬天躺的地方。”

“后来教区说那是女神屋，要修得干净些，要我们缴圣光修缮费。”

“可现在漏雨，可就没人躺了。”

记录官低头继续写。

写完后，他在证词末尾备注：提供原始收据十三张，年份连续。

他将十三张收据逐一编号放进小木箱里。

“老人家，你的名字。”

老人低声说了一个名字。

书记员写下。

老人看着那张证词纸，像是看着什么很陌生的东西。

过了一会儿，他问：

“这就算记下了？”