冬至刚过，北境边缘一座小村庄内。

临时修缮过的木屋里点着盏油灯。

加雷斯坐在一张粗木桌前手里握着笔，他低头写信。

父亲：

我现在在北境东段一个小村子里。这里没有很正式的名字，村里人平时只叫它东沟村。

冬至刚过，积雪还没化完。早上起来时屋檐下还有冰棱，孩子们会拿木棍去敲，直到被大人骂了几句才跑开。

加雷斯写到这里停了一下。

窗外有人拖着木板走过，木板刮过地面发出粗糙声响。

那是村里的两个年轻人，他们准备把木板拿去补水渠边塌掉的一段挡土。

他低头继续写。

这里的人还在还圣战税留下的旧债。

有些债是粮债，有些是牲畜折价，有些连他们自己也说不清究竟是从哪一项税里滚出来的。

村老给我看过一张旧纸，上面写着圣光修缮费未足，来年补缴。

但今年春天没有人来收这笔钱。

这句话写完后加雷斯握着笔很久没有动。

屋外有人说话。

“那块石头别扔，垫渠底正好。”

“可这块太歪了。”

“歪也比没有强。”

声音从门缝里漏进来，很快又被风吹散。

加雷斯接着写。

附近教区换了新神父。

他来的时候，村里人一开始很害怕。有人把粮袋藏进柴棚后面，有人把家里仅剩的两只鸡赶进屋里，还有人问我要不要先把孩子送到山沟那边躲一躲。

但那位新神父只是站在祈祷屋门口看了很久。

然后问村老：屋顶要不要帮忙修。