加雷斯深吸了一口气重新拿起笔。

墨水在清晨里有些凉，笔尖落到纸上时微微发涩。

他慢慢写道：

父亲，我以为还债很简单。可现在我发现，有些债还回去以后，受伤的地方不会立刻好。

就像水渠，不是挖通就完事——坡要留对，转弯要缓，泥要压实。

有些事急不得。

我接下来会去更北边的几个村子。

灰石村的人说，靠近荒原那边还有几处小村，路不好走，冬天也更长，教区旧账未必有人去看过。

今天午后我们会沿旧商道往北，先到黑松坡，再绕去北坎村。

伊丽丝还在陪着我。

她昨夜借宿在一个老妇人家里，早上出来的时候脸色不太好。

我想她大概也看见了很多东西。

我会继续写信。

写我看见的。

加雷斯停笔。

他看着最后一行，等墨迹慢慢干透。

然后他将信折好，放进信封用蜡封住，随后他站起身，拿着信走进驿站。

驿站里面比外面暖一点，几个人坐在长桌旁等马车。

一个背着货箱的小贩正低头啃硬面包，旁边有两个跑腿伙计靠在墙上打盹。

角落里，一个老信差把湿了边的靴子放在炉边烤。

加雷斯走到柜台前时正听见那个小贩抱怨：

“现在去王都，税要备几种表，货单、通行单、仓储票，还要写清楚货从哪来。”

他把面包咬得咯吱响。

“以前教区一张白条就行。”