没人高声说话。有人把靠前的位置让给了年纪大的。有人把麦饼掰了一半，分给旁边没吃东西的人。

登记桌后，书记员一个一个问姓名。

“莫里，河灯镇，做粮的。”

“卡莎。”

“写全名。”

“就卡莎。”

前厅的门开了。

一百张椅子，一张一张坐满。第一排坐着教廷观察员佩林主教，老约翰，约瑟夫神父。佩林的教袍笔挺，老约翰的教袍洗得发白，约瑟夫的袖口还带着路上的尘土。

三个人坐在同一排，谁都没有说话。

再往后，是粮商、嬷嬷、鞋匠、老兵。

罗文走上审理席之前，回头看了一眼旁听席。他办过很多案子，进过很多厅堂。

他没见过这样的旁听席。

没有家属哭喊，也没有好事者喧哗。没人问今天判谁、怎么判。一百个人安安静静地坐着，看着前方那张空着的证人席。

楼上，尼克站在窗后，看着下面。

萨拉走到他身边。

“都坐满了。”她说，“门外还有没进来的，说明天早点来。”

尼克望着那一排排抬起来的脸，很久没有说话。

这些人帮不上忙。审理用不上他们，判决也轮不到他们。

他们还是来了。

来记住一个签名的人怎么开口，记住每一份证据摊在桌面上的样子。

这个清晨的一百张椅子，朝着同一个方向。

太阳升起来了。

光从长街尽头照过来，落在公告栏并排贴着的那一排纸上。通报、合同、租金表、整改公告、审理公告。也落在排队的人和坐着的人肩上。

罗文敲下了第一声木槌。