三金影帝，国内表演界的活化石，此刻正专注地透过遮光板的缝隙，全神贯注地盯着十二米外一个年轻人数枸杞。

许长林没理他。他的脑子在高速运转。

物理下沉，一定是物理下沉！！！

沈奕白这个角色的内核是极度的控制欲和精英式的傲慢，长时间浸泡在这种高浓度的黑暗情绪里，对演员的心理健康是毁灭性的。圈内不是没有前车之鉴——希斯·莱杰的小丑，杰昆·菲尼克斯的亚瑟。

这孩子用的是反向锚定。

通过极致的市井行为，捡瓶子换饭、数枸杞、精确到每一粒的贫穷计算。把自己强行拽回“陆渊”这个角色的底层坐标系里，用最粗糙的生存质感去中和沈奕白的精神毒性。

真是天才！

许长林撤回视线，挺直腰。

“小钟，把我那杯咖啡倒了。”

小钟：“……啊？”

“以后别给我送那些洋玩意儿了。用保温杯。”

---

许长林拉了一个塑料马扎过来，在陆渊身边坐下。

陆渊正用食指把一粒从密封袋滑到桌面上的枸杞小心翼翼地捏起来。拿到嘴边吹了两下——纸箱面上的灰不少。吹完，扔进杯子。

六粒了。今天破例。

“陆渊。”

“许老师。”

许长林两手撑在膝盖上，他不说废话，直切主题。

“刚才那段对词，你最后那句'只是我允许你看到的'，断句放在第四个字后面。正常的情绪流是一口气送到底，你偏要断在那个位置，留一个气口，然后后半句降调收声。”

陆渊嚼着嘴里没来由多出来的一粒枸杞，含含糊糊地“嗯”了一声。

“这个处理手法在学院派里叫'情绪延宕'，梅耶荷德的生物力学训练体系里有类似的呼吸截断技术。你是斯坦尼的路子还是表现派的底子？私下做过微表情控制的系统训练？”