“肉筋二十串，宽粉一盘。”

“三十加十，四十。”

许长林站在桌旁，高定夹克在白炽灯下反着光。

左边那桌，四个穿着沾灰工装的民工正在划拳，“五魁首——”“八匹马——”。右边是两个穿拖鞋的年轻人在刷手机，桌上摆着六个空啤酒瓶。

身价过亿的三金影帝，在这种地方站着的样子，就像一幅油画被贴到了公厕的瓷砖墙上。

陆渊抬头，“坐啊。”

许长林拽了拽裤线，坐下了。塑料凳往右歪了一下，低头看了看，右后腿底下垫的那张硬纸板移位了。

他弯腰把纸板塞回去，踩了踩，稳了。

陆渊从消毒柜里抠出两个一次性塑料杯，茅台从冲锋衣内兜里掏出来。

瓶盖拧开，酱香味和烧烤的炭火味撞在一起，产生了一种和谐。

陆渊把酒倒进塑料杯，推到许长林面前。

两千多一瓶的飞天茅台，装在一次性杯子里。

烤肉筋上来了，铁签子插着，码在一个搪瓷盘子里，孜然和辣椒面撒得不均匀。

陆渊抽出一串咬下去，腮帮子嚼了两下。

“嗯，今天火候到了。”

他啃得嘎嘣响，手肘撑在油腻的铁皮桌面上，整个人的重心往后靠进塑料椅背里。

许长林看了看他，脱了夹克，搭在椅背上。拿起桌上的一次性筷子，学着旁边那桌民工的操作，把筷子头伸进杯子里的开水涮了两下。

夹了一块宽粉，送进嘴里，嚼着嚼着，肩膀垮下来了。

他自己都没注意。

第三杯酒倒上的时候，许长林拿筷子把盘子里最后两根肉筋分了一根给陆渊。

“今天那铁块，差一秒你知道吧。”

“我站在那个位置，抬头看见那玩意儿冲我脑袋来的时候，脚迈不出去。威亚绳缠着。”

他喝了口酒，“入行二十八年，第一次觉得自己可能就交代在片场了。”

陆渊把花生米壳吐在桌上，拿纸擦了擦嘴。

“命大。”

许长林等了五六秒，没听见后续，对面的人已经开始剥下一颗花生了。

一百二十斤的铁块差两米砸到脑袋上，陆渊回忆起这件事时的情绪，跟他回忆枸杞水洒了差不多。

许长林把杯子搁下，没再追问。