挖掘机铲下去，翻起的全是湿雪和焦土。工程队一层层往下推进，偶尔能看见烧焦的服务器框架，内部硬盘已经碎成了粉。

有人小心翼翼抽出一截主干光缆，外层绝缘套管外翻，里面纤维断裂形状很怪，是被硬拔的，受力点极准。

技术员把断面放进扫描盒，3D影像投到平板上。

组长盯着那截光缆，没说话。

这不是普通爆破留下的痕迹。现场像被人拆了。拆的人懂结构，懂防御。

“把断面送去比对。”他沉着脸，“重点查受力方式、工具痕迹、残留指纹、鞋印模型。”

……

一周后，《天堑》第一场重头戏开机。

摄影棚里，一座末日太空电梯残骸横在中央。三十万废钢，搭出了五千万都未必敢要的质感。

反应釜切开的底层安全舱，像被地壳咬过。工字钢交叉撑起断裂轨道，旧输送带垂在半空，铁锈一碰就掉渣。棚里没有精致的塑料味，只有铁、灰、油和潮气。

探班媒体来了不少，其中混着几家竞争公司的眼线。都躲在远处，等着看笑话。

有人小声嘀咕：“这棚子真能拍科幻？”

“陆渊不是一直会省钱吗，省到这个份上，怕是要翻车。”

“顾长风都被他捡回来了，真要在第一场戏上露怯，脸可就丢大了。”

场记板一举，声音落下，“《天堑》第一场，废墟城，第一镜，开拍。”

棚内灯光收住，所有人安静下来。

顾长风换了身脏污的粗布外套，脸上抹了层灰，头发凌乱，整个人往废钢里一站，没半点明星样。

他伸手推开一块真实废弃钢板，弯腰，从那狭窄逼仄的反应釜残骸里慢慢爬出来。

没有台词，没有音乐，连呼吸都被场景吃掉了。

顾长风低着头，手指贴着锈面摸过去，像是在确认这地方是不是还活着。他摸到一块凸起的焊点，停了半秒，指腹轻轻一擦，铁锈落下去。