“奉天承运皇帝，诏曰：朕闻婚姻之道，上以事宗庙，下以继后世，人伦之始，王化之基。今有吏部尚书沈江离，才堪柱石，忠秉丹心，国之栋梁，民之所望。姑苏林氏女黛玉，系故巡盐御史林如海之女，淑慎性成，柔嘉维则，名门佳媛，德容兼备。二人年岁相当，良缘天定，宜结秦晋之好。朕躬闻之甚悦，特赐婚二人，择吉日成礼，以彰朝廷重才之意，亦慰忠臣在天之灵。钦此——”

圣旨不长，字字珠玑。黛玉伏在地上，每一个字都像针一样扎进她耳朵里。“才堪柱石”“忠秉丹心”“国之栋梁”“民之所望”——这些词是用来形容那个素未谋面的沈江离的。“淑慎性成”“柔嘉维则”“名门佳媛”“德容兼备”——这些词是用来形容她的。

多可笑。她连沈江离什么模样都不知道，就成了“良缘天定”。她这个病骨支离、性情孤僻的孤女，就成了“德容兼备”。

“谢主隆恩，万岁万岁万万岁——”

众人山呼万岁，声音震得屋檐下的燕子扑棱棱飞起。黛玉随着众人磕头，起身，再跪下，接旨。那卷明黄色的绸缎被递到她手中时，沉得她几乎拿不住。丝滑的触感，冰冷的温度，像一条蛇，缠在她手腕上。

“林姑娘，接旨吧。”宣谕使的声音在头顶响起，带着一种程式化的温和。

“臣女领旨谢恩。”黛玉声音不大，却清晰又坚定，她没有半分迟疑，双手接过圣旨。

“恭喜林姑娘了。”一个老太监扶她起来，笑着说，“沈大人年轻有为，姑娘好福气。陛下还特意交代，从内库拨了黄金千两，蜀锦五百匹，赤金头面一套，给姑娘添妆。这可是天大的恩典啊。”

“谢陛下隆恩。”黛玉声音平静无波。

仪式结束了。宣谕使带着侍卫离开，留下一院子的寂静。众人陆续起身，却没人说话，空气凝滞得令人窒息。贾母转过身，看着黛玉，眼中满是复杂情绪，嘴唇动了动，最终只说出一句：“好孩子，起来吧。”

黛玉站起身，双腿有些发麻，晃了一下。紫鹃忙扶住她。

“林妹妹——”宝玉的声音突兀地响起，带着一种近乎绝望的颤抖。

黛玉没有回头。她抱着那卷圣旨，像抱着自己的命运，一步一步往外走。每一步都沉重，每一步都艰难，可她必须走。走过荣禧堂高高的门槛，走过洒扫得一尘不染的庭院，走过那株开得正盛的海棠。

“林妹妹！”宝玉的声音更大了，带着哭腔，“你别走！你别——”

后面的话被堵住了，大概是被人捂住了嘴。黛玉听见挣扎的声音，布料摩擦的声音，还有贾政低沉的呵斥：“孽障！还不闭嘴！”

她的脚步顿了顿，却没有停。她不能停，停了就再也走不动了。

回到潇湘馆，紫鹃关上门，将那卷圣旨小心翼翼地供在案上。黛玉走到窗前，推开窗，外头不知何时下起了雨，淅淅沥沥的，打在竹叶上，沙沙作响。

“姑娘，喝口热茶吧。”紫鹃端来茶盏。

黛玉没接，只是望着窗外的雨。雨丝细密，像一张网，将天地都笼在其中。她想起很多年前，也是这样一个雨天，她第一次踏进荣国府。那时候她才六岁，穿着素白的孝服，牵着贾母的手，怯生生地看着这个陌生的、繁华的、与她格格不入的世界。

如今她要离开了，以另一种方式，去往另一个陌生的、未知的、同样与她格格不入的世界。

“紫鹃。”她忽然开口，声音轻得像叹息。