尚书府的书房内，沈江离正对着一本江南漕运的折子出神。窗外是四月天，阳光正好，院里的那几株玉兰开得正盛，碗口大的花朵在枝头颤巍巍的，洁白得有些晃眼。可他却觉得，这花开得太热闹，太喧嚣，不如梅花清寂，不如墨竹疏朗。

墨竹。

他眼前又浮现出那幅画，雪中梅，枯枝遒劲，几点寒梅在风雪中独自开放。那是他画了送给林黛玉的，没有落款，只有一方“江离”的小印。他不知道自己为什么会做这样的事——以他的性子，这场婚姻本该是一场冷静的交易，各取所需，互不相欠。可看过那些诗稿后，他竟鬼使神差地画了那幅画，还题了那两句诗。

像是某种试探，也像某种回应。

“大人。”

冬凌的声音在门外响起，带着几分不寻常的轻快。沈江离回过神，放下折子：“进来。”

门开了，冬凌捧着一个锦盒进来，脸上带着笑：“荣国府那边，林姑娘回了礼。”

沈江离的目光落在那个锦盒上。紫檀木的盒子，雕着简单的云纹，不大，却很精致。他忽然想起前几日，暗卫来报，说林黛玉这些日子在潇湘馆足不出户，将之前的诗稿都烧了，连养了多年的鹦哥也送人了。他听了，没说什么，心里却有些莫名的滋味。

那是个决绝的女子。斩断过去，向前看，不拖泥带水，不哭哭啼啼。像一把锋利的刀，割舍时快，准，狠。

“放下吧。”他说，声音平静无波。

冬凌将锦盒轻轻放在书案上，却没有立即退下，而是犹豫了一下，道：“送东西来的嬷嬷说，这是林姑娘亲手绣的，绣了半个月。”

沈江离的手指在折子上轻轻敲了敲。亲手绣的，绣了半个月。对于一个体弱多病、常年吃药的女子来说，这不算短的时间了。

“知道了。”他挥挥手。

冬凌退下了。书房里又只剩下他一个人。阳光从窗棂斜射进来，在青砖地上投下斑驳的光影。沈江离看着那个锦盒，许久，才伸手打开。

里面没有金银珠宝，没有玉石珍玩，只有一个小小的扇套。月白色的缎子，上面绣着几竿墨竹。竹竿挺拔，竹叶疏朗，墨色深深浅浅，浓淡得宜，疏密有致。绣工极好，针脚细密，栩栩如生，仿佛能听见风过竹林的沙沙声。

沈江离拿起那个扇套，指尖触到光滑的缎面，有些凉。他翻过来，看见背面绣着两行小字，字迹娟秀，是女子的笔迹：

“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”

他怔住了。

这两句诗，他知道。是前朝一位大儒咏竹的名句，说的是竹子未破土时就已有节，长到凌云高处仍虚心。是赞竹，也是喻人——做人当有气节，有风骨，无论身处何种境地，都不改初心。

可林黛玉绣这两句诗，是什么意思？

沈江离盯着那两行字，看了很久很久。阳光一点点移动，从书案这头移到那头，他却浑然不觉。直到外头传来更鼓声，他才恍然惊觉，已是傍晚时分了。

他将扇套轻轻放在书案上，走到窗边。暮色四合，天边晚霞如锦，将玉兰花染上一层淡淡的金红。他想起那幅雪梅图，想起自己题的那两句“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”。