……

我第一次完全接管身体，是在一堂语文课上。

林旭影被点名站起来背课文，他站起来，嘴张开，然后意识空了。这种空不是忘词，是一种更彻底的断路，他的神经系统在那一瞬间选择了放弃，某种自我保护的机制把他推开，把控制权拱手交了出来。

我接过来。

我接过来的瞬间，感到一种非常清晰的、几乎是愉快的清醒。视野是林旭影的视野，但我看到的东西和他看到的完全不同，我看到老师的站姿，看到她握着书本的方式，看到她眼睛里那种已经准备好失望的神情，然后我评估了一下这个房间里所有人的注意力方向，开口把课文背完了。

流畅，准确，语调适当地带着一点点情感起伏，恰好在老师喜欢听到的那个区间里。

她点了点头。

我坐下去。

林旭影后来“醒来”，有人告诉他他背完了，还被夸了。他一脸茫然。我在他意识的某个角落看着他的茫然，感到一种平静的、确认性质的满足：

是的。这就是差距。

这就是为什么应该换我来。

「点石」对我来说不难。

这里训练的核心是表演，是读懂一个大人此刻需要什么，然后精确地给出来。我天生擅长这件事，或者说，我生来就对这件事保持清醒。我从不把表演和真实混淆，所以我永远知道自己在做什么，永远有余力去观察对面的人。

成绩开始提升。

院方把我当成功案例，让我在新入院的孩子面前讲“我的改变”。我站在那个位置上，看着下面那些脸，他们和林旭影当初一样，带着一种认真的、没有防备的表情在听我说话，像是真的相信我说的话会帮助他们。

我按照格式讲完了。

谢静舟在下面，他冲我竖了个大拇指。

我调动林旭影对他的记忆，确认正确的回应方式，朝他点了点头。

林旭影开始怕我。

因为老师开始更喜欢这个“他”。

因为院方开始把这个“他”当成功案例。