他没有追问更多细节。

他只记得那柄剑的剑刃在火光的映照下泛着一层流动的暗红色光泽，像是那条蛟龙的魂魄还残留在鳞片之间，没有完全散去。

画面继续。

他看见了自己对各国修士的镇压，每次出发前，帝王龙章的暗金色光芒都会被灌入剑身，那时龙章还不叫帝王龙章，只是传国玉玺。

那些修士的法术在龙章的光晕下被压制大半，剩下的余力在正道剑面前如纸片般碎裂。

画面跳跃。

他看见自己晚年坐在殿中，白起跪在阶下，铠甲上还带着血。

窗外的天色已经暗了，殿内的蜡烛烧短了大半，烛泪在铜台上堆成一层层凝固的波纹。

白起跪在那里，低着头，脊背挺得笔直，像一尊被钉在地上的雕像。

他听见自己说了一句：“你杀够了没有。”

白起没有抬头。

“末将不知道什么是够。”

殿内安静了很久。

蜡烛又烧短了一截，他看见烛泪沿着铜台边缘滴落，在案面上凝成一小片暗金色的圆斑。

他再次开口：“够了。”

他没有说白起该去哪，白起也没有问。

那段记忆在这里断了一下，像是被什么切了一刀，再续上时，窗外的天色已经全黑了，殿内的蜡烛换过了，他坐在案后，手里握着一支笔，笔尖悬在竹简上方，停顿了很久。

竹简上只有四个字。

赐白起死。

笔落下去的时候，手腕稳得像在执行一个已经决定了一辈子的命令。

他放下笔，把竹简卷起来，交给身侧的侍从。

动作很轻，像递出一件再普通不过的东西。

然后他站起来，走出殿门，经过殿前那块石砖时脚步顿了一下。

那里有一道很浅的凹痕，是白起跪了很久之后在砖面上压出的痕迹。