他低头，继续整理手边的杂志。报纸要码整齐，杂志要分类，明天的批发站还得早起去抢货。

他就是一个摆小摊的，还能做什么呢？

风卷起地上的废纸，从他脚边飘过。棒梗裹了裹身上那件洗得发白的旧外套，在夕阳里缩成一团。远处传来电视剧的主题曲，不知道哪家窗口飘出来的，唱的正是那出《邪恶的杜鹃鸟》。

他听了一会儿，忽然笑了，笑得比哭还难看。

“妈，”他低声说，“您要是还活着，看到这出戏，得是什么脸色？”

那天晚上，棒梗做了一个梦。

梦里他穿着锃亮的皮夹克，站在中院正房门口。

旁边是个穿红衣裳、烫着卷发的年轻女人，脸模模糊糊的看不真切，只晓得漂亮得很，正挽着他的胳膊笑。

他张嘴喊了一声“爸”，傻柱从屋里出来，乐呵呵地答应，还拍着胸脯说：“儿子，这正房以后归你们小两口住。”

早上他惊醒，天还没大亮，他躺在硬板床上，心跳得厉害，那梦真实得像是真发生过一样。

他忽然想起秦淮茹生病前那次发疯……那时候他只觉得亲妈是嫉妒疯了，可现在他自己也做了这种梦，不由得后背发凉。

生活的压力像块磨盘压在他胸口，他不敢往下想，也不敢发疯。他爬起来，胡乱抹了把脸，推着木板车出门摆摊去了。

晌午时分，太阳晒得人发昏。

棒梗正蹲在路边整理报纸，忽然听见有人喊他：“哥！”

他抬头，小当气喘吁吁地跑过来，脸涨得通红，一开口就是：“哥，我们不应该这样的！傻柱应该是我爸爸！”

棒梗手里的报纸“啪”地掉在地上。他盯着小当看了半晌，忽然冷笑一声：“小当，你也做梦了？”

小当愣在原地，随即眼睛一亮，扑上来抓住他的胳膊：“哥！你也做梦了？是不是？梦里傻柱是不是咱们爸？”

棒梗没吭声，弯腰捡起报纸，拍了拍上面的灰。

小当更激动了，声音都变了调：“哥，那就是真的！肯定是真的！咱们去找傻柱，说不定……”

“回你自己家去。”棒梗打断她，“别闹。再说，你知道人家住哪儿吗？大别墅、小轿车，是你想找就能找到的？”

小当咬着嘴唇，眼眶红了：“哥，你甘心吗？你就甘心一辈子蹲在这儿卖报纸？”

棒梗的手顿了一下。他想起梦里那件皮夹克，想起那个烫卷发的漂亮女人，想起傻柱乐呵呵喊他“儿子”的样子。

可是他知道那些都是不可能的。

“妈之前也这样。说不定就是咱们太不甘心，太嫉妒了，日有所思夜有所梦。小当，回去吧，好好过你的日子。”

“哥……”

“走吧。”棒梗没抬头。

小当最后只能转身离开。