“走，”林芬红拉着她的手，“我带你去看看我哥待过的地方。”

易宝儿只见一片苍茫的戈壁，夕阳正沉，把沙砾染成血红色。

她想起剧本里改写的结局：宁炜活着回来，在什刹海求婚，老了还在滑冰。

现实里，他留在了这里。

“芬红，”她握住林芬红的手，“我拍的那个结局，你会看吗？”

“会啊，等我看完，我就去告诉他了，他的故事被拍成电视剧，给他一个老婆、一堆孩子、一个摔屁股墩的晚年。他在那边……肯定笑死了。”

有林芬红在，剧组拍摄顺得不像话。

易宝儿站在监视器后面，看着演员扮演的“宁炜”在镜头前敬礼、巡逻、写信、画笑脸——恍惚间像是看见了那个真实的、鲜活的、已经不在了的人。

林芬红全程跟着，有时候帮忙协调场地，有时候给演员讲宁炜的习惯。

“芬红，”易宝儿问她，“你不难过吗？”

林芬红正盯着监视器里一个敬礼的特写，她沉默了很久，久到易宝儿以为她不会回答了，才开口：“难过啊。但难过有什么用？”

她抬手指了指镜头，“我哥说过，军人最好的结局，就是被人记住。你现在拍这个，就是在记住他。比墓碑上的名字强多了。”

易宝儿点点头，没再说话。戈壁滩的夕阳正沉下去，把整片滩涂染成血红色。

杀青那天，剧组在戈壁滩上办了场简单的庆祝。没有鲜花，没有香槟，只有几箱从镇上扛来的啤酒和当地老乡送的一头烤全羊。

大家席地而坐，沙子硌着屁股也顾不上。

酒过三巡，林芬红突然开始哇哇大哭，一点形象都没有，眼泪鼻涕糊了一脸。

她抓着易宝儿的手：“宝儿，我等你。等你的电视剧上映。我哥……我哥就能被很多人看见了。”

易宝儿反握住她的手：“一定。一定可以的。”

《什刹海上的约定》很快就在四九城电视台和各个小电视台上映。

易宝儿因为自己跟林芬红的约定，单独刻录了一份录像带寄了过去。她没写什么煽情的话，只在盒子上贴了一张便签——“给宁炜的战友，也给红红。”