那之后，陆北辰还是早出晚归，却不再像开春那样，连走廊遇见都要绕着走。

他也不再刻意避开和她同桌吃饭，晚饭时会准时坐在对面，用镊子一根一根剔鱼刺，挑完了把自己的空碗推过去，换她盛好饭的那只——指尖永远错开半寸，绝不碰到她的手。

她碗里的葱姜永远会被提前捡走，她抱着一摞书下楼时，他会默默走过来接过去，放到玄关的柜子上。

她起夜时，书房的灯总亮着。门口的地板上会放一杯温吞的白开水，温度刚好能直接喝。

她每天早上下楼时，那只杯子已经搁回厨房的茶盘里了，洗得干干净净，倒扣着，杯口永远对着她常坐的位置。

他不再刻意回避身体接触了，但也不再做那些过分亲昵的动作——不揉她的头发，不替她披外套，不在她打喷嚏时伸手探她的额头。

他在“哥哥”和“不是哥哥”之间画了一条新的线，比从前那条更模糊，更小心翼翼。

她想，大概他自己也没想明白这条线该画在哪里。

只要他别再躲着她，只要她经过书房时能从虚掩的门缝里看见他的侧影，她可以什么都不说。

院子里的石榴树爆了满枝的花苞，还没绽开，一粒一粒藏在油绿的叶子底下，像谁随手撒了把碎珊瑚。

方叔说今年花期比去年晚了小半月，怕是雨水不够。

周妈从厨房探出头，说去年雨水足也没见你种出什么好果子。两个人隔着院子拌了几句嘴，是这个家里十几年不变的晨早烟火气。

风裹着槐花的甜香从巷口灌进来，落在石榴树还没绽开的花苞上。

周末陆北辰难得在家。

他坐在沙发上看报，布丁凑过来，试探着把爪子搭在他的裤腿上。

他顿了顿，没把猫推开，只是伸手拿过旁边的小毛刷，一下一下刷裤腿上的猫毛。

沈见微坐在沙发另一头，膝上摊着那本林清沅留的《梅村诗集》，书脊用蓝布重新裱过，边角磨得发毛。

她指尖停在“可怜一片秦淮月，曾照降幡出石头”那一行，一片槐花落进来，刚好落在那句诗上。

陆北辰翻报纸的声音停了。他的目光落在她垂着的发顶，有几缕碎发被风吹得晃，落在颈边。

他看了很久，指尖无意识地摩挲着报纸的边栏，把那一块揉得发皱。直到她伸手翻了一页书，他才把视线收回来，端起茶杯喝了一口——茶早就凉透了。

布丁忽然跳起来，一爪子踩在报纸中缝上，留下个黑乎乎的梅花印。陆北辰无奈地捏了捏它的后颈皮，刚要把它放到地上，玄关的电话响了。

周妈擦着手跑出来接，说了两句，隔着半个客厅喊：“小姐，文渊阁的陈掌柜，说您订的书到了。”

沈见微捏着铅笔的手顿了一下，在纸上划了一道歪歪扭扭的黑痕。

她把铅笔搁在书页上，站起来走到茶几边，接过听筒。