陆北辰把她从车里抱出来放在轮椅上，蹲下把她的脚踝搁在踏板上，又把自己的外套折了折，垫在她膝盖底下。

周妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“骨头汤炖好了！先喝一碗再回房间——先生你也喝一碗，给你盛好了。”

沈见微在他直起身的时候，伸手勾住了他的袖口。

他低头看她。

她仰着脸，眼尾弯成了月牙：“你一会儿把汤喝了，你两天没好好吃饭了。”

陆北辰低头看着她勾着自己袖口的手指，阳光落在她发顶，镀上一层浅金。

他抬手，手指在她发顶停了停，指尖陷进她柔软的发丝里。

然后把手收回来，推着她往屋里走。方叔已经卸了门槛，轮椅顺顺当当进了客厅。

他抱她进房间，窗帘早拉开了，午后的阳光斜斜铺进来，落在地板上，泛着一层暖融融的光。

被子是周妈刚晒过的，凑近了还能闻到太阳晒过的气味，干爽、暖烘烘的。枕头还是她睡惯的那个，荞麦皮填的。

他蹲下来，小心把她打着石膏的右腿搁在提前垫好的软枕上，指尖碰了碰石膏边缘，确认不硌，才直起身，又把被角往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。

那天晚上他没去书房。

搬了把藤椅坐在床边，就着台灯的光处理密电。钢笔划过纸的声音很轻，沈见微闭着眼，听着听着就困了。迷迷糊糊醒过一次，台灯已经拧到最暗，只照出他半张侧脸。他头靠在椅背，闭着眼睡着了，钢笔搁在膝头的文件上，手指还搭在笔杆上。

他的手搭在床沿，离她的手只有半寸远。

沈见微没敢动，就那样看着他。

看他眼睑下的青灰，看他呼吸时嘴唇微微翕动，看他衬衫领口那颗松开的扣子。看了很久，才慢慢闭上眼睛。

在家养了几日，沈见微气色好了许多。

石膏还是笨重地箍在腿上，但她已经能自己坐起来靠着床头翻几页书，偶尔拿铅笔在白纸上画几笔素描。

布丁踩着猫步跳上床，尾巴尖扫过她露在外面的脚踝，痒得她缩了缩脚。