沈见微的目光从佛脸上收回来，落在佛脚边一块磨白的石头上。

上面刻着几行字，歪歪扭扭的，像是用刺刀尖凿出来的——“民国二十六年冬，川军王二虎。还我河山。”

她蹲下身，指尖顺着那道凹痕描了半圈。“刻字的人，当年应该也就二十出头吧。”

“二十岁，和我在沪城突围的时候差不多大。”

石窟里很静。风从崖壁缝隙里钻进来，呜呜地响。

“哥。”她没回头，声音落在石壁上，“你有信仰吗？”

“以前有。”他的声音在石窟里撞出点回音，“在军校的时候，信三民主义，信我们打跑了日本人，老百姓就能过上好日子。”

“后来呢？”

“后来仗打完了，看见那些当官的贪污腐败，看见断了腿的老兵在城门口冻得直哆嗦，看见自己人在背后捅刀子比战场上还狠。我们流的血，都成了别人升官发财的垫脚石。”

他的目光从她背影上移开，落在佛脸上，“那时候突然觉得自己好像没有信仰了。”

他转回头，看着她。“不该跟你说这些的。”

她没有立刻接话。阳光从她背后照过来，把他整个人笼在阴影里。

她在明处，他在暗处。

佛在更高处，垂着眼，看着这两个站在光与暗交界处的人。

“那现在呢？”她问，“现在信什么？”

他沉默了很长时间，长到崖壁上的一滴水珠落下来，砸在佛前石板上，啪嗒一声，碎成几瓣。

她转过身来，逆着光，背后是那尊残了半边面孔的大佛。

佛眼半阖，她眼睛很亮。那一瞬间他忽然分不清——是佛在看她，还是她在替佛看他。

“兴许是该做的事。”

话音在空石窟里打了个旋，慢慢落定。

他望着她的眼睛，又补了句：“还有该守住的人。”

他伸手把她从地上拉起来。

她站稳了，手指却没有松开。

风从崖壁缝隙里灌进来，吹动她耳后的碎发，也吹动石壁上垂下来的藤蔓。

她转过脸，重新望向那尊残佛。过了很久，她才又开口，声音轻得像落在石面上的灰尘：

“那如果有一天，你发现你守住的那个人，不是你想的那个样子呢？”