这句话落下去之后，石窟里忽然格外安静。

风也不吹了，藤蔓也不晃了，连崖壁上那滴水也不再往下滴。佛眼半垂，嘴角的弧度若有若无。

“那要看是什么样子。”他说。

“如果不是变，是她本来就有你不知道的那一面呢？”

他看着她的眼睛。

那双眼睛很亮，但亮得让他有点看不透——像深潭底下的暗流，他看不清轮廓，只知道它在那里。

“那得看是什么事。”他的声音不高，但每个字都很稳，“人都会有事瞒着别人。有些事，瞒着就瞒着了。但有些事——”

他停了一下，“我信她。我信她不管瞒了我什么，都不会害我。”

沈见微没有回答。

她只是把这句话吞进肚子里，让它在心里发酵，变成一种说不清是酸还是涩的东西。

佛在看。

她在心里说——我会害了你吗？如果有一天你知道了我是谁，你还会说这句话吗？

她把手指从他手腕上慢慢松开，把写生箱拎起来，转过身去。“走吧，前面还有好多石窟没看。”

“嗯。”

她从他身边走过去，裙摆轻轻擦过他的裤腿。

他落后半步，跟在她身后。

两个人穿过千佛岩下的石径，佛在身后，路在身前。

刚才那些话还悬在空气里，像崖壁上那滴没有落下来的水珠，悬在半空，将坠未坠。

“哥。”

“嗯？”

“那尊佛少了一只眼睛。可它还在看。”

山道两旁的枫树在风里轻轻晃，远处栖霞寺的钟声沉沉降落，散入枫林深处，听不见了。

他们沿着石阶往下走了一程。

枫树渐渐稀了，沈见微走在前面，陆北辰落后半步，手里拎着她的写生箱。

佛前说过的话落在风里，没人提，也没人忘。脚下碎石被踩得沙沙响，倒比人声更实在。