他的心跳隔着军装撞在她脸颊上，又快又乱。军装前襟很快湿了一片，贴在她脸上，凉凉的。

十四年，她见过他审讯室里的冷，见过枪林弹雨里把她护在身下的硬，见过挨了枪伤一声不吭的韧。

她从没见过他这样。

她把环着他腰的手又收了收。

早上在月台挥手时，她心里算的是引信时长、脱轨角度、撤离路线。每一步都算准了，知道那些日本战犯永远到不了前线，她问心无愧。

唯独没算过，他等不到人时，会是什么模样。

她总利用着他的信任完成任务，却忘了给站在原地等她的人，多留半分余地。

“我在滁州就下车了。”她闭着眼，声音闷在他衣襟里，说到一半自己也哽住了，“下午没等到返程火车，跟同学搭客车绕的路，堵了半路。我没事，哥——我没事。”

过了很久，久到她后背的血痂重新凝住，久到窗外最后一丝余晖沉进院墙底，他才慢慢松开她。

退后半步，低头看她。眼眶红着，脸上还有没干的泪痕，他也不擦。

他伸手把她额前散下来的头发别到耳后，指尖从鬓角滑到耳垂，像在确认她脸上是热的，是活的，不是他想出来的影子。

“以后别坐客车了。”他声音还哑着，“以后不管去哪，都让我接你。”

“知道了。”她仰脸冲他笑了一下，目光往下滑，落在床上那本摊开的素描本上。

脸一下子烧起来，伸手去够，“你怎么又翻我东西——”

他比她快一步，把本子拿起来合上，举高了不给她。

“什么叫又……”他垂眼看她，嗓子还哑着，语气已经松下来，带点捉了现行的敛笑，“你偷偷画我。”

“我没——”

“画了还不给我看。”

“那是随便画的。”

“随便画能把我眉骨上的疤描那么细？”他把本子举得更高。

她踮起脚去抢，整个人几乎贴在他身上，指梢只碰到他的手腕。