他看着她，像被什么东西迎面撞了一下。

她说得那么轻巧——好像这两个身份可以像积木一样，白天搭成兄妹。

晚上拆了重组成爱人。

“你在说什么。”他的声音沉下去，“既可以当哥哥，又可以当爱人——你以为这世上有这么便宜的事。你以为我们锁上门，就能把外面的世界隔绝。你以为今天晚上被我压在身下亲，明天早上坐在对面叫我哥哥，你觉得我做得到？你太看得起我了。”

“那就不要分清。”她看着他，眸子亮得灼人，“为什么要分？谁规定爱一个人只能有一种身份。你养了我十四年，教会我写字、读书、做人——唯独这件事你教不了。我自己会。我爱你，你只要说你也爱我，剩下的我自己来。”

他避开她的目光，换了个方向继续劝，语气里泄了几分撑不住的软，“你以为有了那层关系，我们还能像现在这样？不是吵一架分个手就能一拍两散的。你要是后悔了怎么办。我们还能分手吗？分手了还能做回兄妹吗？天天在一个屋檐下，一桌吃饭，一个院子进出，你觉得我们还能像从前一样心无芥蒂？”

“我全想过。”她答得毫不犹豫，“想过所有坏结果，可我还是选你。”

“你现在觉得八岁不算什么。”他看着墙上晃荡的树影，语速很慢，像在自言自语，“等你三十，我快四十；等你四十，我快五十。你现在觉得我能扛事、能依靠，可是微微，我也会老，也会病，也会有扛不动的那天。到那时候你回头看，会后悔把最好的年华耗在我这个老男人身上。”

“我不会后——”

“还有方叔周妈。”他抢先打断，“他们把你当亲闺女疼了十几年，你让他们怎么接受？你还想让他们为你担惊受怕多久？”

“让方叔周妈担心，你就没有责任吗？”她抬着眸盯他，寸步不让，“刚才主动亲我的，难道不是你吗？刚才把我压在枕头上，手指缠着我的头发，吻得连自己姓什么都忘了的——难道不是你吗？”

每一句都戳在软肋上，戳得他体无完肤。

这些事他都做了。

亲了，抱了，越界了。

没法否认，也没法抵赖。

“是我亲了你。”他闭了闭眼，再睁开时眼底满是自嘲，“这是我的错。是我失了分寸。”

“我不觉得错。”

“我觉得。”他猛地转回头，目光里翻着自毁似的疯狂，“那你告诉我，你到底想要什么？一个连自己妹妹都惦记的混账哥哥？还是想要一个往后满脑子都是腌臜念头、天天盯着你、恨不得日日夜夜都缠着你的变态男人？”

沈见微梗着脖子顶回去：“我——”

“你听我说完。”他把视线从她脸上移开。

话说到这份上，软的已经没用了。

他咬了咬牙，把最伤人的那句话扔了出去，“我亲你只不过是男人正常的生理反应罢了。”

他的目光死死盯着墙面，搭在膝上的那只手微微收拢了。“我是个正常男人，而你是个漂亮女人，凑得近了，是个男人都会走神。但这不代表爱，换作任何一个漂亮的女人躺在我面前，我都会这样。”

这话一出来，她像被人扇了一巴掌，脸上的血色一点点褪下去，眼眶里那点光晃了晃，像要灭。

可下一秒，它又烧起来了，比刚才更旺，更烈，带着点把心横出去的烈。

“你看着我。”她伸手掰过他的脸，让他正视自己，“把刚才的话再说一遍。你亲我的时候，脑子里想的是任何一个女人都可以？你抱我的时候，手上那个力道——换谁都行吗？”

他抬眼。