两个人的目光撞在一起。

他的嘴唇动了动，没发出声音。

过了片刻，他把视线偏开了。

“你不敢看我。”她笑了一声，眼泪糊了脸，“你审了那么多人，什么话都能问出来。可你自己撒起谎来，连眼睛都不敢抬。你刚才说的那些，你自己信吗？”

他没有回答。

“你不信。你只是想让我死心。”她的拇指蹭过他眼睑下方，“换做其他任何女人——你会半夜三更跑到她房间里来吗。你会坐在她床沿上看她睡着的样子吗？你会亲她吗？你会亲完还舍不得撒手，额头抵着她的额头喘气吗？你说啊。”

“够了。”

“不够。”她不肯罢休，“你敢说今晚的事全是意外——你说啊。”

“我是你哥！”他忽然拔高了声音，带着点被逼到绝路的恼羞成怒，“你是我从废墟里抱回来的！我给你洗澡，给你梳头，给你掖被角！你叫我哥叫了十四年——长兄如父！你见过哪个父亲跟女儿在一起的！”

“我姓沈，你姓陆，我们是哪门子兄妹？你从废墟里把我捡回来，是你自己选的。你选了我十四年，现在你不能再选一次吗？”

他看着她，看了很久。

然后他伸出手，捧住了她的脸，他的手掌贴着她的脸颊，拇指慢慢蹭过她颧骨上的泪痕。

“微微。”他的声音忽然软下来，带着一种被逼到绝境之后再也撑不住的疲惫，“别再逼哥哥了。今晚的事，是我越了界。我混账。你想要什么我都可以给你——钱，房子，你想去哪儿读书我都供你。唯独这个不行。你听哥哥一句，忘掉今晚。明天起来，我们还是像从前一样——好不好。”

“不好。”她看着他，眼泪滑下来，落在他拇指上，“你以为你亲了我之后，还能回到从前吗？”

“对不起。”他说。

“我不要你道歉。”她握住他的手，把他贴在自己脸上的那只手拉下来，按在自己手心里，“我不要你说对不起，我要你爱我。”

“我一直很爱你。”他看着她，声音很轻，很稳，每个字都像是在心口上搁了很久才拿出来的，“你是我唯一的妹妹，我这辈子最重要的人，我把你看得比自己的命还重。”

“不是这种爱。”她的手指收紧，“你知道我说的不是这种。”

他沉默了很久。

再开口的时候，声调忽然变了，像是在给犯人下最后的通牒：“沈见微，如果你以后还想做回正常兄妹——就忘了今晚。”

她像是被人当胸打了一拳。

眼泪掉得更凶了，却没有去擦。

只仰着脸看他，看了很久。

然后她忽然动了。

手直接探到他睡裤的腰头，去解他的扣子。

她的手指不听使唤，扣子又小又滑，捏了好几次都没捏准，指甲刮过金属扣，发出细碎的声响。