椅腿蹭着地板，吱地滑了半寸。

他没再撵她，干巴巴撂了句：“就你歪理多。”

她松开一只手，把卷宗搁在桌角，手指勾了勾他领口敞着的扣子，蹭过他颈侧的皮肤，烫得很。声音放得轻，贴着他耳朵绕：“还气呢？气我搬出去？还是气昨晚……”

“我有什么好气的。”他伸手去够汤盅，“你长大了，想自己住也正常。总不能一辈子赖在我跟前，将来……将来总要嫁人的。”说后半句的时候，声音忽然低了一截，像是被什么东西绊了一下。

沈见微手上的动作停了，脸贴得更紧，闷在他颈窝里：“我不嫁人。我就赖着你。你嫌我烦也没用。”

静了几秒，他后背的力道慢慢松下来。

“行了，别黏着了。”他抬手碰了碰她的胳膊，没用力，“我喝汤，你把卷宗给我摆好。”

“这还差不多。”她松开手，把卷宗理齐了摞回桌边，又看着他舀了一勺汤喝下去，“这就对了。周妈说你一上午抽好几根烟，饭也不吃，你当自己是铁打的？”

“周妈嘴越来越碎了。”

“小孩子家家，管得还挺宽。”他低头舀汤，嘴角却悄没声松了。

沈见微没再多待，拎起食盒转身往门口走：“我走了，回去还要温书。汤记得喝完，别放凉了。”

“嗯。”他应着，视线落在她背影上，等她手碰到门把的时候，又补了句，“走大马路，别抄巷口近道。到了往站里打个电话。”

门合上了。

风从窗缝钻进来，吹得稿纸翻了两页，又落回去。他坐了好一会，才伸手端过汤盅。温度刚好，莲子炖得都快化了，一点苦味都没有。

沈见微出了保密局大门，日头往西斜了斜。

她没直奔废品站，先顺着墙根绕了两条街，墙根的青苔晒得发卷，踩上去脆生生的响。余光扫过身后的街角——没有尾巴，脚步这才放稳。

“沈同学。”

顾清和站在街边的香樟树底下，手里拿着顶草帽，长衫袖口沾了墨渍，头发被风吹得有点乱，但此刻声音降了八度，又变回了她认识的那个有点局促的国文系男生。

看见她转过头来，他明显愣了一下。“真是你，我刚才在对面还以为认错人了。”

沈见微停下脚步：“顾同学。你怎么在这儿？”

“家里做桐油生意，供军需的，合同归保密局管。”他踢了踢脚边的小石子，石子滚出去老远，撞在路牙子上停住，“韩站长张嘴压了三成价，货款拖了俩月。厂里百十号人等着开工，我爹为这事气病了，总不能看着合同黄了。”

沈见微没多问。官场上吃回扣压价的事，这世道遍地都是，问了也白问。“谈出结果了？”

“能有什么结果。”他耸耸肩，扯出个苦笑，“推来推去，让我下周再过去。官字两张口，怎么说都是他们占理。”

他说到这儿，有点不好意思地挠挠头，“做生意的事，跟你说这些怪没意思的。你怎么也在这附近？”

“路过，买点东西。”她把空食盒往上提了提。