第二日傍晚，他特意让方叔在走廊装了壁灯，暖黄的磨砂玻璃罩子，光不刺眼，却能把整条走廊照得亮堂堂的。他想着，这样她就不怕黑了，总该能自己睡了。

可等到夜深人静，他刚翻开书，就听见了敲门声，轻轻的，三下，像小爪子挠门似的。

他喊了声“进来”，就看见门被推开一条缝，她抱着那个绣着白兔的小枕头，光着脚站在门口，小脸上没什么泪痕，就是眼睛亮晶晶地望着他，像只等着被收留的小猫。她早就把壁灯的开关摸熟了，在他看书的半个时辰里，开关按了又按，最后还是把灯关了，站在了他的门口。

“又怎么了？”他垂眸看她，语气里带着点无奈，少年人的脸上，硬是逼出了几分长辈的沉稳，“不是说了，就昨晚一次，今天要自己睡？”

“灯太亮了，晃眼睛，睡不着。”她仰着头，小手扯着他的衬衫袖子，晃了晃，软乎乎的，也不哭也不闹，就那么亮晶晶地望着他，算准了他不会拒绝。

他闭了闭眼，靠在门框上，心里那点硬起来的规矩，在她这双眼睛里，碎得彻彻底底。最终还是侧身让开了位置，看着她抱着枕头，从他胳膊底下熟门熟路地钻过去，爬上床，在床尾摆好自己的小枕头，钻进被窝，一套动作行云流水，仿佛天生就该睡在这里。

他站在床边，看着她这副理所当然的样子，嘴角动了动，那句没说出口的规矩，终究还是咽了回去。

第三晚，他没等到敲门声。

手里的书翻了半天，一个字都没看进去，耳朵一直竖着，听着走廊里的动静，连她光着脚踩在木地板上的轻响，都能听得一清二楚。可等了快一个时辰，门外安安静静的，一点动静都没有。

他心里莫名地空了一下，眉头也皱了起来。

是不怕黑了？还是闹脾气了？还是又做噩梦不敢出声了？

念头转了三圈，他终究还是放下书，起身拉开了房门。

下一秒，他就顿住了。

她正抱着枕头，安安静静靠在门板旁边的墙上，小小的一团缩在壁灯照不到的阴影里，耳朵贴在门板上，正听着他屋里翻书的动静。门突然拉开，她吓了一跳，眼睛瞪得圆圆的，像只被抓包的小兔子，听见门响，立刻抬起头，眼睛亮了一下，又很快怯生生地垂下去。

“怎么不敲门？”他压着心里那点莫名的松快，板着脸问。

“我怕哥哥嫌我烦。”她小声说，手指抠着枕头角，“哥哥说，要我自己睡。”

他看着她这副样子，心里又软又酸，伸手稳稳扶住了她差点往后栽倒的身子，无奈地叹了口气：“那你就蹲在门口？冻着了怎么办？”

“哥哥怎么知道我在外面？”她眼睛瞪得圆圆的，仰着头看他。