她心里像藏了一汪深潭，他看得见水面的波澜，却怎么都摸不透潭底藏着什么。

方叔和周妈轻手轻脚地进来收拾碗筷，大气都不敢喘，看着他站在原地脸色阴沉，对视一眼，都识趣地没敢多嘴。

餐厅里只剩碗筷碰撞的轻响，还有窗外呜呜的风声，他站在原地，目光死死锁着二楼那扇紧闭的房门，脑子里翻来覆去地想：到底是哪里出了问题？是学校里受了欺负？还是有人说了什么不该说的话？甚至是……自己哪里做得不对，惹她不高兴了？

他想了无数种可能，唯独没往韩家提亲的闲话上想——在他眼里，那不过是韩宗昌拉拢他的场面功夫，他随手就推了，连半分心思都没放，自然想不到，这几句随口的闲话，会在她心里砸出这么大的窟窿。

直到周妈端着空盘子进了厨房，餐厅里彻底空了，他才缓缓收回目光，指尖重重按在桌沿上，指节绷得发白。

他活了三十年，第一次有这种束手无策的无力感，像一拳打在了棉花上，连症结在哪里都摸不到。

夜里她躺到床上，窗外的老槐树被风刮得吱嘎吱嘎响，像有人在轻轻叩窗。她翻了个身，把被子拉到下巴。

她手指摸到脖子上的银坠子——这是她十八岁生日那天他送的。一片银料敲了三个晚上，拿刻刀在背面刻了个“微”字，小得几乎看不见。

他给她戴上去的时候什么都没说，只是在她后颈轻轻按了一下搭扣，像盖了个只有他们两个人知道的戳。

她戴了三年，枪林弹雨里都没摘过。

她总觉得，只要这个坠子戴在身上，他就还是那个会拿白糖哄她吃鸡蛋、会在炮火里把她护在怀里、会跟她说“这辈子不会丢下你”的哥哥。

可今天她才明白，这个戳，只盖在了她的黄金时代里。

他要往前走了，要去做别人的丈夫、别人的父亲了，只有她还停在原地，攥着这个银坠子不肯放。

她坐起来，指尖在项链的搭扣上摩挲了很久，指腹都磨红了，最终还是咬着唇把项链摘了下来，轻轻放在床头柜上。

躺下去又翻了个身，背对着床头柜，却怎么都睡不着，心口空落落的，像丢了什么最重要的东西。

月光透过窗帘缝漏进来，正好落在那个银坠子上，一小团冷冷的光在暗处安静地亮着，像她十几年的光阴，像她没说出口的心思，安安静静地躺在那里，碰不得，一碰就碎了。

她最终还是摸黑伸过手，把那个银坠子重新攥在了手心里，冰凉的银片被她的体温焐得慢慢发热。

她摸索着把项链重新戴回脖子上，指尖按着后颈的搭扣，像他当年给她戴的时候一样，轻轻按了一下。

眼泪终于忍不住，顺着眼角滑下来，砸在枕头上，晕开一小片深色的水痕。