“亲人住在同一个屋檐下，亲戚是逢年过节才走动。”

苏曼把嘴里的包子咽下去，伸手去握她的手，发现沈见微的手指凉得跟窗外灌进来的风一样，“微微，你别瞎想，陆先生养了你十几年，怎么会因为结了婚就把你当外人？”

“他要是结了婚，他太太搬进来，我就搬到楼下客房去。书桌得搬，衣柜得搬，床底下那个装着我小时候玩具的铁盒子也得搬。”沈见微的指尖划过课本上的字，声音很轻。

“我在那间房里住了十几年。窗户外头那棵梧桐树，每年秋天叶子都落在窗台上。春天的时候树上有麻雀，一大早就叫，叫得布丁跑到窗台上隔着玻璃去扑，扑不到就生气，尾巴竖得老高。”她说这些话的时候一直在看窗外那棵光秃秃的梧桐树，好像她房间外，那只麻雀还在那儿。

麻雀早飞走了……

她把油纸的一角折过来，又折过去，折痕越来越深。“以后他有了孩子，孩子喊他爸爸，叫我姑姑。不是妹妹了，是姑姑。”她把姑姑两个字咬得很轻，像是在舌尖上尝这个词的味道，发现它比酱黄瓜还咸，还苦，苦得舌根都发僵。

“我哥说过这辈子不会丢下我。但那是什么时候说的话了——是我小时候，被炮声吓哭的时候，他抱着我说的。小时候说的话怎么能算数呢。他会有自己的孩子，他会教那个小孩写字，手把手地教，就跟当年教我写自己的名字一样。那个孩子叫他爸爸，叫我姑姑。”

“那能一样吗？”苏曼攥紧她冰凉的手，轻声劝着，“他教你写字的时候，你才多大？他守了你十几年，怎么会因为有了孩子，就把你丢了？”

苏曼想把油纸从她手里拿开，发现她攥得很紧，纸已经被攥得皱巴巴的了，上面沾着蟹油和铅笔灰。

“可我不是他亲妹妹。”沈见微的声音更轻了，像是说给自己听的，更像是怕说大声了，连自己心底那点不敢承认、不敢宣之于口的心思，都会被人听了去。

“不是亲的。他把我从废墟里捡回来，养了这么大，已经够还我当年抓他袖子那一下了。”

“他结婚是应该的。我不能拦。我没资格拦。我知道我没资格——我能拿什么身份去拦他？妹妹吗？人家要做丈夫，做父亲，一个捡来的妹妹，算什么呢。”

苏曼张了张嘴，最终什么都没说，只是把她的手攥得更紧了些。

沈见微把手里那张油纸叠成一个很小很小的方块，压在课本下面，然后说走吧，下节课该迟到了。