金陵大学在鼓楼西边。灰砖墙，铁门，门口两排合抱粗的梧桐，入秋的叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下落，铺得青石板路上金黄金黄的。

沈见微从车上下来的时候，一片掌形的梧桐叶正好打着旋儿，轻轻贴在她旗袍肩膀上。她没拂，抱着油纸包径直往校门里走。

“沈小姐！”赵竞从副驾驶车窗探出头，一脸无奈，副站长特意叮嘱的话不敢打折扣，“副站长说下课就让我在门口等着，接您回去。”

她头也没回，把怀里的油纸包举起来晃了晃，脚步没停。

赵竞看着她的背影拐进校门，后脑勺上蓝绸带扎的蝴蝶结随着步子一颤一颤的，像只停在发梢、随时要飞走的蓝蝴蝶。

国文系教学楼在二楼。老木楼梯被踩得咚咚响，混着学生的说笑声。

苏曼从后面追上来，一把挽住她的胳膊，腕上的银镯子叮叮当当撞在一起，脆生生的响。

她穿一件月白竹布旗袍，外罩件米白毛线开衫，头发新烫了卷，额前的碎头发被风吹得乱糟糟的，也不在意。

“你可算来了！昨天你请假，周先生讲《陶庵梦忆》，讲到湖心亭看雪，站在讲台上抹眼睛。掏手帕的时候掏错了，掏出一只袜子——灰的，叠得方方正正！前排的人全看见了，哄堂大笑！”苏曼笑得肩膀直抖，

“你猜怎么着？周先生愣了愣，面不改色把袜子塞回去，接着讲。讲到‘天与云与山与水，上下一白’，声音都抖了，我们底下人憋着笑，又跟着鼻子酸。”

两个人熟门熟路摸到靠窗倒数第三排坐下。沈见微把油纸包搁在桌上，苏曼立刻拆开，蟹黄包的鲜香一下子漫了半间教室。她掰了块暄软的包子皮塞进嘴里，腮帮子鼓得像只囤食的仓鼠。“你家周妈手艺是真绝，金陵城找不出第二家！”

她嚼着嚼着，忽然凑过来，声音压得低低的，只剩气音，眼睛里全是八卦的光：“对了！三班那个顾清和，昨天又在校门口站了半个钟头！就站在最粗那棵梧桐树底下，手里攥着个信封，跟个望妻石似的。结果赵竞的车刚拐过来，他扭头就跑，走得飞快，差点撞门口那棵老梧桐树上！”

“整个国文系都开赌局了，赌他下次撞门框是左边脸还是右边脸。”沈见微无奈弯了弯嘴角。

顾清和这人，是典型的象牙塔里的文艺男青年，刻在骨子里的小布尔乔亚，却半点坏心眼都没有。

家里是做桐油生意的，鼓楼东边有独栋的带院宅子。他永远穿熨得笔挺的灰色毛料长衫，袖口的银扣刻着回纹，连头发丝都打理得一丝不苟，那种精致讲究，是打小在蜜罐里泡出来的、没挨过饿的体面。

他爱写诗，校刊上隔三差五就有他的稿子，写梧桐叶落的弧线，写黄昏时秦淮河的云影，写“西窗漏进来的光，碎成了满地星子”。

周先生有回在课上念了他的诗，拍着讲台说“有晚唐温李的味道，情致是够的”，他坐在底下，耳朵红了整整一节课，头都没抬起来。

他能盯着西窗那一角落日，安安静静看一下午，能为一片落在肩上的梧桐叶写满三页纸的诗。