一刀进去。

猪的嚎叫声骤然拔高，又迅速地衰弱下去，变成了一种含混的、喉咙深处的咕噜声。殷红的猪血从刀口处涌出来，哗哗地流进事先放好的木盆里，冒着热气。胡氏蹲在旁边，用一根木棍在盆里搅动着，防止血液凝固——这些血要用来做血豆腐的。

猪的挣扎越来越弱，四条腿蹬了几下，终于不动了。

刘老四把刀在猪身上擦了擦，站起身来，长长地呼出一口气。

一大早，丁冬九家杀猪的消息已经像长了翅膀一样飞遍了半个村子。

最先听见动静的是后头赵家。赵婶子正蹲在灶前烧火，听见猪嚎得变了调，手里的火钳子就顿住了，竖着耳朵听了一会儿，回头冲屋里喊了一声：“他爹，传根家杀猪了！”

赵家老汉从屋里出来，披着棉袄站在院墙边上，伸长了脖子往丁家院子里望，嘴里啧啧了两声：“传根家这两年是真起来了。以前过年连个猪尾巴都吃不上，如今杀得起整头猪了。”

赵婶子从灶房出来，手里还攥着一把柴火，酸溜溜地接了话茬：“人家冬九有本事，开了铺子挣了钱，能不杀猪？咱家那口猪才八九十斤，再养一个月也到不了一百二，比不上人家那两头黑白的，一看就是喂精料喂出来的。”

赵老汉横了她一眼：“少说两句，人家发达了是人家的事。你去跟一梅讨碗汤喝，沾沾喜气，别净说些不中听的。”

赵婶子撇了撇嘴，没再吱声，可到底还是把耳朵支棱着，听着隔壁的动静。

村西头的丁四老汉正蹲在自家门口编筐，听见那边远远传过来的杀猪动静，手里的柳条也没停，可眉头微微挑了一下。旁边他婆娘端着一簸箕谷子出来晾，站在门槛上听了听，说了一句：“传根家杀猪了，你不去看看？”

丁四老汉头也没抬：“有啥好看的，又不是咱家的猪。”

他婆娘“切”了一声：“你就是嘴硬。去年咱家杀猪，传根还来帮了忙呢，你今儿不过去搭把手？”

丁四老汉手里的柳条停了一下，又接着编起来，半晌才说了一句：“等会儿再说。”

村东头的李寡妇家离丁家最远，可消息传过去也没慢了半步。她正坐在炕上纳鞋底，听见隔壁大娘家媳妇在院子里跟人说“传根家杀猪了”，手里的针顿了一下，扎偏了，戳了一下手指头，她也没吭声，把手指头含进嘴里吮了吮，过了好一会儿才自言自语地说了一句：“人家日子好过了……我家啥时候也能杀头猪？”

最热闹的是村子大槐树底下那几个扎堆的老头老太太。虽说天冷，可这几个老人在避风处墙根下，晒着稀薄的日头，凑一堆说闲话。听见杀猪的动静，一个个精神头就来了。

“传根家那两头猪长得可壮实，我上回打他家门口过，进院里猪圈看了一眼，好家伙，膘肥体壮的。”

“可不是嘛，人家用豆腐渣喂的，那东西养人，喂猪也养猪。咱家喂的那都是刷锅水拌糠，哪有人家那条件。”

“啧啧，冬九那孩子是真有出息。回来才两年多，房子修了，铺子开了，猪也杀上了。”

“那是人家命好，摊上一个有本事的儿子。我那个儿子，不给我惹事我就烧高香了。”

“你这话说的，冬九那孩子也是苦过来的，腿瘸着回来的，那时候谁知道他能有今天？”

老头老太太们你一言我一语的，有人替丁家高兴，言语里带着替人家欢喜的暖意；有人嘴上是夸，口气却酸溜溜的，话里话外透着“凭什么他家先发达了”的心思；还有几个心里头不痛快，脸上却挂着笑，嘴上说着好听话，眼神却时不时往丁家院子的方向瞥。