台上方教授的声音还在继续。

“牵挂，是对远方之人的惦念。它不因距离而消减，不因时间而褪色。你会因为一个人不在身边而感到不安，会因为收到他的消息而感到踏实。这种情绪，不需要任何理由，因为它本身就是理由。”

白辞轻轻转了转笔。

脑海里接连浮现几段画面。

出门前白衍之塞给他的药盒，格子里分好各色药片，标签清清楚楚标注早中晚；

白季珩硬绕在他脖子上的厚围巾，反复把领口压实，嘴上抱怨怕大哥追责，动作却格外温柔；

还有白洛尘塞到他手心的防护喷雾，特意说明定位不会随意查看，只有他主动按键，才会传递消息

原来这就是“牵挂”。

被人放在心上的感觉，像是心口被装进了一盏很小的暖灯。不刺眼，不滚烫，却在黑暗中一直亮着。

“而思念与牵挂不同。牵挂是双向的线，思念是单向的河。它发生在离别之后，人和人分开之后，会在心里反复描摹对方的样子。一个相似的背影，一种似曾相识的气息，都会让思念翻涌成河。”

白辞皱了皱眉。

他好像，还没有来得及思念过谁。

他来到这个世界不过短短时日，每一天都被塞得满满当当——在发廊里替李姐挡下黄茂的拳头，在沈听澜的窗前捡回那只被露水浸透的旧鞋，在白家庄园冰凉的地板上轰然倒下，又被一双温热的手稳稳接住。

他一直在被找到、被留下、被接受。

还没有真正失去过谁，也还没有和谁分开。

但如果有那么一天——他会在心里反复描摹的，会是谁的样子？

这个念头浮上来的瞬间，他的脑海里莫名闪过了一个画面。不是某张脸，而是一个背影。月色很冷，废墟很深，那个人收刀转身，朝他递来一只手。掌心微凉，力道很轻，松开后便头也不回地走向黑暗。

是那个梦里的人。

白辞的笔尖在课本空白处轻轻按了一下，留下一个针尖大小的墨点。

为什么会想到他？