在他看来，恒心不是关起门来苦熬。

知道自己为何而读，才有可能长久。

隔着数排号舍，江行简同样提起了笔。

他想到的，却是那些因为家中交不起束脩，只能站在乡塾窗外听课的孩子。

“师者，贫寒之梯。友者，夜行之灯。”

“若教化不能及于茅屋寒门，则天下之学，终是少数人案头的文章。”

这道题，他没有从士人功名写起。

他写的是识字之后能够看懂契书的农户，是学会算账后不再轻易受骗的百姓，也是那些终于有机会坐进书院的普通人。

赵文翰刚直，江行简温厚。

两人选的路不同，落笔却都没有半分迟疑。

宇字区的某一条号巷。

薛明阳盯着题目看了一会儿，难得收起平日里的嬉笑。

他从怀中摸出那个薄绢路引，低头看了一眼上面的四个字。

等君折桂。

方才在龙门长廊被人笑了半天，他嘴上不在意，心里却把这四个字看得比什么都重。

“求学最难者，不是无书，而是不能久。”

“今日勤，明日怠，纵有良师益友，亦难有所成。”

这句话写的也是他自己。

从前让他在书桌前安安稳稳坐上一个时辰，比让他少吃一顿肉还难。

可这五年。

他跟着辞弟丈量水渠，核算钱粮，盘查账目，也一次次把写坏的文章重新誊过。

他见过烈日下弯腰插秧的农夫，也算过一县上下最繁琐的田赋账册。

书本上的字，终于和真实的日子接到了一处。

另一处号舍中，袁少游也把折扇老老实实放进了考篮。

平日里，他和薛明阳凑在一处，一个负责起头，一个负责把场面闹大。