林仟仟知道她爷没了，已经是第二天的事了。

昨晚她睡得沉，山上跑了大半天，沾枕头就着了。

林国柱来的时候，腰间扎着一根粗糙的白布条，布条边上还露着毛边，一看就是随手从旧衣裳上撕下来的。

鞋底沾着土，裤腿上还挂着干草。

林仟仟一抬头看见那根白布条，动作顿住了。

“你爷，没了。”林国柱说的很小声。

"……啥时候的事？"林仟仟听说的时候还是有些愣神，她爷就死了。

"我回去的时候已经死了。"林国柱没看她，蹲下来，从怀里摸出旱烟袋，手抖了两下才点着。

"埋了？"

"埋了。"他吸了一口烟，吐出来的烟雾被风吹散了，"你奶死活不让买棺材，一张草席卷了，我跟你大伯一人抬一头，挖了个坑填了，连个碑都没立。"

林仟仟没说话。

"我跟你大伯商量了，等过了头七，再补块木板写个名字戳上。"他声音闷闷的，"你奶的意思，就这么算了，连木板都别立——嫌丢人。"

她盛了一碗今早的粥，端过去塞进林国柱手里："吃吧，饿了一早上了吧。"

林国柱扒拉了几口，从昨天到现在他一粒米都没进。

本以为，事情随着林老头一死就慢慢淡忘了。

可林老头一死，事情不但没消停，反而越闹越大了。