炕那头春芬娘也没睡，她侧着身子面朝里，把被子往上拽了拽，盖住自己的脸。

刚才的话她一字不落地听了进去——是她这副不争气的身子拖累了这个家，拖累了春芬。

要是她死了，闺女是不是就可以轻松一点？守孝三年，好歹能拖一拖，丁家那小子兴许……她闺女就不用往火坑里跳。

深夜终于安静下来，炕上传来此起彼伏的鼾声。

春芬娘睁开眼，轻轻掀开被子，光着脚下了地。

她踮着脚走到炕沿前，挨个给孩子们掖了掖被角，在最小的儿子脸蛋上亲了一口，那孩子还不到两岁，睡得香甜，嘴里含含糊糊地咂巴着。

"别怪娘……"她嘴唇翕动着，声音细得像蚊蚋，"娘在，也是拖累这个家。"

她直起身，用袖口擦了擦眼睛，扶着门框定了定神，回头望了一眼炕上挤作一团的几个孩子，她狠了狠心，踉踉跄跄朝门口走去。

那扇门在她身后缓缓合上，发出一声极轻极轻的"吱呀"。

她光着脚踩在院子的地上，夜里的土冰凉刺骨，那股寒意顺着脚心往上窜，一直钻到心窝子里去。

院子里那棵老枣树静静地立着，月光底下枝条疏疏朗朗的，她走到树下站定了，抬手摸了摸粗糙的树皮。

从前她最爱坐在这底下缝缝补补，那时候春芬还小，扎着两条羊角辫围着她转，针线筐子被她碰翻过多少回呢。

她收回手，从灶房角落里摸出一根麻绳，叠了几叠揣进怀里，一步一步走出了院门。

她没有回头，但她知道那三间土坯房就在身后，里头睡着她的男人，她的孩子们。她不能回头，一回头就迈不动脚了。

村道上的碎石子硌着光脚板，生疼，可她像是浑然不觉，踩着石块，踩着土坷垃，踩着枯枝败叶就这么一直往前走。