灯光暗下来的那一刻，大厅里的嘈杂声渐渐消散了。

大屏幕上，龙标出现。

《一个人的武林》。

电影开场是一片漆黑，只有呼吸声，粗重、压抑，像困兽在喘息。

画面慢慢亮起来，是一间昏暗的出租屋，墙上贴满了武功招式的图谱。

一个背影站在窗前，左脚微微踮着，身体重心偏向右腿。

背影慢慢转过来。

封于修。

叶默的脸出现在大银幕上。

不是平时那个懒散的、爱开玩笑的年轻人。

这张脸灰扑扑的，颧骨突出，眼窝深陷，像是很久没有好好吃过一顿饭。

头发乱糟糟地散着，几缕碎发挡住了半只眼睛。

他穿着一件洗得发白的旧袍子，松松垮垮地挂在身上，显得人更瘦了。

左脚的鞋子比右脚厚了一截——那是他自己垫的，为了平衡天生的长短腿。

他走路的时候，左脚拖在地上，发出轻微的摩擦声。

身体微微左倾，每一步都像是在跟自己的身体较劲。

首映厅里安静得能听到呼吸声。

封于修走到桌前，拿起一把刀。

他的手很瘦，指节突出，但握刀的动作稳得像钉在桌上。

他低头看着刀，眼神平静。平静得不像一个即将杀人的人。

但那种平静底下，藏着东西。

……

“就是他。”曾子弹侧过头，压低声音对旁边的洪金保说。

洪金保靠在椅背上，双手交叉放在胸前，目光没有离开银幕。

“你跟我说的那个新人？”洪金保的声音很低。

“对。叶默。”

洪金保没说话。